J’ai saigné, Blaise Cendrars

1915. En Champagne. Un hôpital. Blaise Cendrars n’a plus de bras droit. On lui a coupé. Il s’est engagé, volontaire pour cette guerre. On le trimballe dans un taxi avec d’autres soldats.

– Maman !… maman !… gueulait l’homme couché au-dessus de moi. O Maman !…

On l’emmène dans une maison religieuse qui sert de lieu de convalescence ou de mouroir, c’est selon. Là, la misère de cette guerre. La machine à commander, la machine à panser, la machine à survivre. Tout le monde révèle son humanité, pour quelques personnes parmi celles qui souffrent ou qui soignent elle est sublime :

Et l’infirmière sortait pleine de foi, vaquer à ses autres travaux, pour revenir deux, trois heures après faire risette à l’homme-poupon et recommencer à lui réapprendre tout par le commencement avec une merveilleuse, une angélique, une inépuisable et radieuse patience.

Cendrars par Modigliani
(c) Archives Littéraires Suisses, Bern

Blaise a pour compagnon de chambre un berger landais qui a reçu 72 éclats dans le bas des reins, autant de plaies, dont une traversante infectée par les matières fécales. Partout, tout le temps, sans cesse, la douleur.

Pauvre gosse ! C’est ce petit berger des Landes qui m’a fait comprendre que si l’esprit humain a pu concevoir l’infini c’est que la douleur du corps humain est également infinie et que l’horreur elle-même est illimitée et sans fond.

Au milieu de ce capharnaüm, de cette litanie de cris, la puissante vitalité de Blaise Cendrars prend les commandes. Il se met à boxer avec son moignon. Son bras cicatrise à une vitesse-record. Puis il jongle dans son lit avec des oranges, de menus objets, apprenant à se servir de sa main gauche et de son moignon. Plus tard, dans la vie civile, il pratiquera des sports violents.

grâce à quoi, aujourd’hui, je pilote aussi bien mon automobile de course que j’écris à la machine ou sténographie de la main gauche, ce qui me vaut de la joie.

Cette force de vie, on la retrouve dans toute l’oeuvre de Cendrars. Dans son style où il mêle réel et imaginaire. Ici, dans ce court récit, elle raconte deux choses essentielles.  Mieux que tout documentaire historique : l’absolue horreur de la guerre. Et l’absolue nécessité de choisir la vie. L’aventurier, le reporter, l’écrivain  fera ce choix avec entièreté, toute sa vie. Et dans son écriture. Avec une seule main, mais quel homme, quel style !

J’ai saigné, Blaise Cendrars, éd. Mini Zoe, 3 euros 50, 56 pages


A propos de cette rubrique “Petits livres costauds”

J’ai saigné, Blaise Cendrars est le premier billet d’une série consacrée à de petits livres de moins de 80 pages. Le genre de bouquins qui tombe au fond des rayons de bibliothèques, qui tient dans une poche de chemise, qui coûte quelques euros, qui se lit en moins de deux heures.

Ce seront toujours des petits livres coups de poing.

Des petits livres costauds.

Détresses

Dire que l’on a parfois reproché à Victor Hugo et Emile Zola d’exagérer dans le registre social. D’en faire trop ! Mais, aujourd’hui, en écoutant tout simplement la radio publique – France Inter -, comment ne pas se dire que rien n’a changé.

Un homme de 56 ans, soumis à une “pression professionnelle trop importante”, c’est ce qu’il a écrit dans une lettre dont la photocopie a été retrouvée sur le bureau du local syndical de l”entreprise qui l’employait dans la Vienne (il était délégué syndical), s’est suicidé. 84 personnes avaient été licenciées. Il a demandé dans sa lettre que son geste soit considéré comme un accident du travail. Le Sénat a marqué une minute de silence en sa mémoire. Voir articles dans Libé, sur Europe 1.

A Rome, la police a découvert 24 enfants âgés de 10 à 15 ans d’origine albanaise qui se cachaient dans les égouts et les sous-sols de la gare d’Ostiense, l’une des deux grandes gares de Rome, pour y dormir. Voir articles dans France24, Le Matin.

237 personnes sont mortes fin mars dans le naufrage d’un bateau de clandestins entre l’Afrique du nord et l’Italie.  Voir article sur RFI.

Trois manifestations de l’état de notre monde, aujourd’hui, 5 avril 2009.

Marcher du même pas

Une famille marchant du même pas, place des Terreaux - DR LDV
Lyon, place des Terreaux - DR LDV

Samedi après-midi, tous trois traversaient la place des Terreaux, coupant à travers les 69 fontaines de Buren taries, l’homme portant des courses dans une poche plastique, la femme affichant sur ses jambes la seule couleur vive d’eux trois, leur enfant une raquette dans le dos, allant aux premiers soleils de février du même pas dans leurs vies.

6 milliard d’Autres

Vu au Grand Palais à Paris l’expo conçue par Yann Arthus-Bertrand et réalisée par son équipe. Que dire ? Emotions. Rires. Pleurs. Secousses. Réflexions. Relativisations. Bonneurésolutions. Du mal à partir. A quitter leurs visages. Nos visages. Poussés dehors (gentiment) par les vigiles. Sensation comme après ma retraite de communion. Envie d’être bon. Aimer. Tolérer. Servir. Être un bon homme. Ah ! “Quand les hommes vivront d’amour…” Un seul regret. De taille. L’absence de questions sur le pouvoir, la puissance, la traîtrise, la méchanceté, la corruption, etc. Cela faisait un peu trop devoir de philo. Mais ce qu’il ressort surtout – plus que réponses et questions – ce sont tous ces Autres du monde entier, de toute race, de tout âge, encore naïfs, blasés, blessés, sages, révoltés, courageux, braves, aimants.

Le site web de 6 milliards d’Autres où l’on peut voir des vidéos ‘achement bien