Ensemble, ils vont à lente allure au milieu de la promenade sablée, entre les deux rangées d’arbres, troublés une fois seulement par la chute d’une plaque d’écorce, droit devant eux. Ils s’arrêtent, lèvent la tête, considèrent les larges ocelles ocres des maîtresses branches, vingt mètres au-dessus d’eux. Il se tourne vers son épouse, elle a le visage incliné vers le ciel, cheveux en arrière, dans une tache de soleil mouvante comme de l’eau. Quand elle découvre qu’il la regarde, ils ont de concert un petit rire qui s’en va devant eux entre les fûts clairs des platanes tel des vers de Trenet. La promenade se termine par un muret. Ils le longent puis s’engagent dans l’escalier qui mène à la rivière. Alors qu’ils vont disparaître, éclate à l’autre bout de la promenade une musique qui les fait s’arrêter et se retourner. Un sourire naît sur leurs visages. Se regardant, ils éclatent d’un rire d’enfant.
An image of the sun on Earth, par Ly-Lee
À une fenêtre à l’étage de la salle des fêtes, Joël demeure rêveur, regardant encore à l’autre bout de la place l’escalier par où ses parents viennent de disparaître. Il manipule son appareil photo pour examiner les clichés qu’il vient de prendre. Il les regarde une deuxième fois puis descend vers la musique qui vient de commencer dans la salle des fêtes. La vie est belle, dit-il à haute voix dans l’escalier.
Embrace, par PumpkinMelody
Le long de la rivière, ils rencontrent de gros cailloux, des pierres roulées du talus, des ornières creusées par des engins agricoles. Il lui donne la main pour l’aider et elle le remercie de ce petit hochement de tête oblique qu’elle ne donne qu’à lui. Le chemin a été dur et ils ont peiné pour en arriver là. Pourtant, quand ils se retournent, leurs yeux ne distinguent plus ni trou ni ornière derrière eux, ils ne voient plus du chemin que les haies attentives penchées sur les deux bandes de terre ocre parallèles, les ombres quiètes des arbres et, dans l’auge constituée par les parois des haies, le liquide doré du soleil où nagent des nuées scolaires de moucherons, de larges papillons aux ailes galonnées de capitaines et des libellules venues de la rivière au corset couleur de tanches.
À un tournant, un arbre tombé en travers du chemin leur barre la route. Il est si vaste que ses branches vont jusque dans la rivière. Elle s’adosse au tronc couché qu’il caresse un instant de la main comme si c’était elle, allongée.
— Tu te souviens ? lui demande-t-elle.
— Nous n’étions pas mariés.
Vu d’en-dessous, le feuillage de l’arbre a le vert des feuilles des saules et ressemble aux taillis qu’une tempête aurait couchés. On a envie d’y passer la main et de l’oublier dans l’épaisseur touffue. Ce désir, ils l’ont en même temps, ils lèvent la main vers le visage de l’autre et, d’un mouvement tournant, elle continue vers la nuque de son mari, l’attire à elle, et quant à lui, il descend sa main sur l’épaule à demi dénudée, descend encore et l’appuie sur le tronc et fait de même avec l’autre, et des deux mains maintenant il est appuyé sur le tronc et elle est emprisonnée entre le tronc, le torse et les bras de son mari. Elle lui tient la nuque et l’attire jusqu’à ce que leurs visages soient si proches qu’ils voient dans les yeux de l’autre les petites taches dans l’iris et alors ses mains reviennent de la nuque au visage de son mari qu’elle serre tout entier dans ses paumes et elle pose sa bouche sur la sienne et, quittant le jour, l’arbre et le chemin, elle ferme les yeux, se rejoignant elle-même.
— C’était exactement comme ça, lui dit-il.
— Oh oui ! répond-elle.
Atomi imprastiati de soare, par Ly-Lee
On a poussé les tables contre les murs, balayé les boulettes de papier et les serpentins dans un coin, on danse. Quelqu’un met, « C’est la chenille qui se prépare / En voitur’ les voyageurs / La chenill’ part toujours à l’heure / Accroch’ tes mains à ma taille. »
— Il faut qu’ils dansent avec nous !
— Mais ils ont disparus !
— Où sont-ils ? Il faut les retrouver !
My SECRET, par let-it-di
Ils contournent l’arbre. Le chemin rejoint la berge et ils marchent main dans la main, dans le bruissement de l’eau. Des toiles d’araignées palpitent dans les buissons, les bords du chemin sont couverts d’une herbe fine comme cheveux. Elle se baisse pour la caresser.
Elle le regarde dans les yeux, « Nous avons fait l’amour sur cette herbe. »
Il l’attire contre lui, « Ma chérie. »
Ghosts par PumpkinMelody
— Viens, dit Joël à Laurence, je sais où ils sont.
— Mais les autres ?
— Ne leur dit rien surtout. Viens !
Excuse me, par PumpkinMelody
Il lui montre de l’autre côté de la rivière le mur neuf entourant la prairie qui s’emplira dans les années à venir de tombes, prenant la suite de l’ancien cimetière au pied de l’église. Leur caveau est déjà ici, grès moucheté de bleu.
— Notre château, dit-il avec un sourire moqueur.
Le chemin s’enfonce à nouveau dans les arbres. Ils marchent si près l’un de l’autre que l’on ne distingue entre eux qu’une fente de jour flottant dans la lumière de la forêt au gré de leurs pas, fente si étroite par moments que la couleur de leurs vêtements se mêle alors en une couleur nouvelle et hésitante, opacifiée par la lumière du chemin et nimbée de feuilles et d’écorces et de ciel.
Fading away like…, par Viscosa
Quand ils les ont aperçus au loin dans le chemin, Joël et Laurence se sont arrêtés.
Maintenant, ils les regardent s’éloigner lentement sur le chemin qui s’insinue entre les arbres et la rivière si doucement qu’au bout on ne sait plus lequel est l’un, lequel est l’autre, et que, renonçant à les démêler, on les unit en une seule personne.
— Tu crois que tu fêteras tes noces d’or, toi ? demande Laurence à son frère.
— Je les aime tu sais, dit-il.
Pola 34, par osquibb
Parmi les acacias en fleur sous lesquels ils vont, elle soulève sa main entraînant avec elle la main de son mari pour l’appuyer sur son cœur.
— Tu sens ?
Il incline à demi la tête. Ses narines une seule fois se gonflent, puis il souffle doucement par ses lèvres entrouvertes, et l’air qui en sort ne fait pas plus de bruit qu’eux s’éloignant sur ce chemin, si doucement qu’il leur faut un long temps pour se fondre l’un en l’autre, pour constituer une silhouette complètement unie. Ils sont une flamme de bougie dans une atmosphère à peine troublée parfois par la brise venue de la rivière, et ce mouvement les rapproche encore.
Longtemps, leur fille et leur fils les regardent s’éloigner entre les arbres, devenir un doigt, puis une brindille, une graine, se fondant peu à peu au chemin.
Gilles Bertin
Texte publié initialement en 2011 lors de Vases communicants avec Jean-Yves Fick sous le titre Nous n’étions pas mariés.
Toutes les images (photos, polaroïds, collages) sont des créations d’artistes partagées sur DeviantArt, l’occasion de vous faire connaître ce remarquable lieu. Leurs références :
