« Et puis, après six ans, elle le revit. Il était assis à une de ces petites tables de bambou, décorées d’un vase japonais avec des narcisses de papier. Un compotier de fruits devant lui, il pelait une orange avec grand soin, d’une manière toute spéciale, qu’elle reconnut aussitôt. »

La « touche » Katherine Mansfield que lui enviait Virginia Woolf est dans ce premier paragraphe d’Un picckle à l’aneth, comme dans toutes ses autres nouvelles. Une façon d’intriquer objets et personnages, sensations et émotions, sans que jamais, absolument jamais, n’apparaisse l’auteur. Un biais imperceptible, quasi magique, qui permet de prendre pied, derechef, dans ces dizaines de nouvelles écrites entre 1911 et 1920, d’être Vera, à l’entrée de ce salon de thé, face à cet homme qu’elle n’a pas vu depuis six ans, de le reconnaître à sa manière de peler un fruit :

« Tandis qu’il parlait, elle leva la tête, comme si elle buvait quelque chose ; l’étrange bête dans sa poitrine se mit à ronronner.

– Je vous sentais plus solitaire que qui que ce fût, continua-t-il, et cependant vous étiez peut-être la seule personne au monde réellement, sincèrement vivante, née hors de son époque – murmura-t-il, et il caressa le gant –, marquée par le destin.

Ah Dieu ! qu’avait-elle fait ? Comment avait-elle osé refuser semblable bonheur ; le seul homme qui l’eût jamais comprise ! Était-ce trop tard ? Pouvait-il être trop tard? Elle était ce gant qu’il tenait entre ses doigts… »

La violence des sentiments de Vera affleure brutalement parmi toutes ses sensations, comme une bulle plus grosse qu’une autre crevant à la surface d’une confiture en train de cuire.

Katherine Mandsfield manie la cruauté avec la science, la précision et la sensibilité d’un créateur de parfum. Une cruauté qui jaillit au cœur de chacun de ses textes, jamais gratuite car elle vient d’un manque. Celui de la rencontre amoureuse que se refusent à six ans d’intervalle les protagonistes d’Un picckle à l’aneth ; celui du partage d’un jouet entre gamines dans La maison de poupée ; voire dans beaucoup de ses nouvelles d’une absence traînante, informulable ni par le narrateur, ni par le protagoniste, quelque chose qui a été impossible, l’est et le sera définitivement. Cette absence, ce manque proviennent d’un refus. Un refus qui peut aller jusqu’à l’oubli comme celui du directeur dans La mouche, négation raffinée de la mort de son fils consommée dans la torture de cette mouche :

À ce moment, le directeur remarqua qu’une mouche était tombée dans son large encrier ; elle essayait faiblement, mais avec l’énergie du désespoir, d’en sortir en grimpant sur le bord. […] Le directeur prit une plume, sortit la mouche de l’encre et, d’une petite secousse, l’envoya sur une feuille de papier buvard. […] redressant péniblement son petit corps trempé, elle entreprit l’immense tâche d’enlever l’encre de ses ailes. […] Elle y réussit enfin, et s’asseyant, elle commença comme un petit chat à se nettoyer le visage, puis les petites pattes de devant parurent se frotter l’une contre l’autre, légèrement, joyeusement. L’horrible danger était passé. Elle y avait échappé, elle était prête à revivre.

Mais, juste à ce moment, le directeur eut une idée. Il replongea sa plume dans l’encre, appuya son robuste poignet sur le buvard et, au moment où la mouche essuyait ses ailes, une grosse goutte lourde s’abattit sur elle.

Deux fois encore la mouche se nettoiera, à chaque fois le directeur… Sans doute, cela peut faire penser à la vie de Katherine Mansfield, scandée de désastres, deuils, maladie, exil. Pourtant non !… Ni apitoiement, ni tristesse. Il émane et il reste de ses nouvelles un sentiment solaire, une joie inaltérable qui rayonnent dans chaque ligne, chaque détail, comme de cette minuscule lampe du salon de La maison de poupée :

Mais ce que Kezia aimait par-dessus tout, ce qu’elle aimait à la folie, c’était la lampe. Une exquise petite lampe couleur d’ambre, surmontée d’un globe blanc, qui se dressait au milieu de la table, dans la salle à manger. Elle était même remplie, toute prête à être allumée, mais naturellement on ne pouvait pas l’allumer. Il y avait à l’intérieur un liquide qui ressemblait à de l’huile et remuait lorsque l’on agitait la lampe.

Le père et la mère poupées étaient dans le salon, étendus tout raides, comme évanouis ; leurs deux petits enfants dormaient au premier étage. À vrai dire, ils étaient trop gros pour la maison de poupée, ils ne paraissaient pas chez eux. Mais la lampe était idéale. Elle semblait sourire à Kezia, elle semblait dire : « J’habite ici. » Elle était vraie.

Ce que produit l’écriture de Katherine Mansfield est — au moins pour moi — exprimé dans ce « Elle était vraie. »  Et je me plais à croire que cette phrase s’applique aussi à Katherine Mansfield elle-même. Je ne vois d’ailleurs pas d’autre explication à ce que suscite sa lecture. Une sincérité que j’aimerais atteindre. Sensible, brutale, musicale, l’écriture de Katherine Mansfield est vraie.

.

La préface de Marie Desplechin

est à la hauteur de ce recueil, vibrante de sensibilité, profonde sans certitude, piquante de justesse… Son évocation de la poussière à propos de l’écriture de Katherine Mansfield l’une des plus belles métaphores de la littérature qui soit  :

Je progressais dans ma lecture, séduite et abandonnée illico, sans parvenir à fixer le souvenir de ce que je venais de lire. J’avançais dans un brouillard d’impressions, dissipées aussitôt qu’approchées, et j’ai longtemps pensé qu’il m’en restait peu de choses. De la poussière.

Bien des années après, quand Marie Desplechin à son tour se sera mise à écrire :

C’est là que j’ai retrouvé la poussière. Partout où je passais, je soulevais des nuages qui s’élevaient et se dispersaient dans l’air avant de retomber. Katherine Mansfield, qui n’occupait dans ma mémoire aucune place distincte, s’était glissée dans toutes.

Les nouvelles, Katherine Mansfield, éd. Stock, collection La Cosmopolite, 946 pages, 88 nouvelles, 24 euros.

A noter aussi la grande qualité des traductions de André Bay, Geneviève Brisac, Clémence Boulouque, J.-G. Delamain, Agnès Desarthe, Marthe Duproix, Marguerite Faguer, Madeleine T. Guéritte, Luba Jurgenson, Charles Mauron, Didier Merlin, Sylvie Robic, Claude Seban, Alice Seelow.