Le chardonneret, Donna Tartt

Vue de l'atelier avec un pied de chaise au premier plan et l'établi au fond

Et pourtant, une porte s’était bel et bien ouverte, de manière inattendue et dans un endroit fort improbable : l’atelier de Hobie. « Aider » pour la chaise (ce qui avait signifié pour l’essentiel rester planté là pendant que Hobie dégarnissait le siège pour me montrer les dommages de l’usure, les réparations bâclées et autres horreurs cachées sous la tapisserie) s’était vite transformé, chaque semaine après les cours, en deux ou trois après-midi curieusement absorbants : étiqueter des bocaux, mélanger de la colle à base de peau de lapin, trier des boîtes d’appliques pour tiroirs (« les bouts délicats ») ou parfois juste le regarder façonner des pieds de chaises sur le tour. La boutique en haut restait sombre, avec les volets métalliques baissés, mais dans l’arrière-boutique les comtoises tictaquaient, l’acajou luisait, la lumière s’immisçait en une flaque dorée sur les tables de salle à manger, la vie de la ménagerie d’en bas se poursuivait.

Le chardonneret, Donna Tartt

Atelier avec bouteille vide au premier plan et fenêtre floue en arrière-plan

Tu ne peux pas toujours adopter une perspective aussi sombre de l’existence, tu sais, c’est très mauvais pour toi.

Le chardonneret, Donna Tartt


Le chardonneret, Donna Tartt, éd. Plon, 795 pages — Titre original : The Goldfinch

Photos : fragments n°6042 et n°8047 de l’atelier, Gilles Bertin

 

Sécurité sécurité

Ils sont deux, Mustapha le chef et un jeune black du même âge, leur fourgon blanc garé en travers du trottoir. Ils déchargent un dévidoir multiprises, un projecteur halogène, un percuteur à béton. Ils attaquent le mur du fond, derrière l’escalier.

Nous avons discuté un bon moment du meilleur emplacement : « Ici, m’a expliqué Mustapha, pas possible d’attacher un câble à un 4×4, de démarrer à fond les gamelles pour l’arracher du mur et de partir avec, le désosser tranquille dans un box. »

Ils travaillent au ciment prompt en me racontant leur chantier d’hier. « Une vieille – une femme âgée, corrige Mustapha – toute seule dans une propriété isolée, trois niveaux, de la folie. » Elle leur a donné deux billets. Cinquante chacun… Le black lève la main, écarte ses cinq doigts en éventail – il s’est mis dans le passage pour que je le vois depuis la cuisine, ses dents brillent.

Je les rejoins avec le broc fumant de la cafetière et trois mugs. Mustapha déplie le mode d’emploi du coffre, il est en quinze ou vingt langues comme les notices de montage d’Ikéa.

— Ça va pas être compliqué pour vous, dit Mustapha, vous êtes jeune.

Je monte à l’étage chercher mon matériel informatique. À travers le plancher, je les entends rire. Je redescends avec ma quincaillerie, mes disques durs, ma tablette, mon ordinateur.

— Impeccable, dit Mustapha, ça tient.

Nous discutons un moment du Mac et de l’iPhone en buvant notre café. « Apple, du sacré matos ! » Tout en les écoutant, je me dis que je mettrai un peu d’argent aussi dans ce coffre, du liquide, au cas où… Et Antonina, ses bijoux, bien sûr !

Sécurité, sécurité

Ils se remettent au travail et je reste là, à discuter avec eux. Ils m’expliquent, « Des coffres, on en installe de plus en plus, ça et des armoires à fusils pour les chasseurs. »

Mes parents n’ont pas voulu en acheter un en même temps que moi, j’aurais eu vingt-cinq pour cent de remise. « Question de principe », a dit papa. Maman n’est pas intéressée par ces choses. Je réfléchis au pourboire pour les deux ouvriers. Je voudrais ni faire condescendant, ni avoir mauvaise conscience, mais je veux qu’ils sentent que je suis de leur côté. Je prépare deux billets dans ma poche, un chacun.

Nous signons le bon de travaux sur le capot du fourgon pendant que le black recharge leur outillage. Je sors mes billets, Mustapha les refuse. Quel con je suis !… Il ne veut pas de mes bons sentiments, je comprends trop bien, il a sa fierté !

— Pour votre collègue, je lui dis alors. Il les prend et me serre la main.

Je contemple mon coffre longtemps, le ciment gris taupe lui fait un collier de fourrure, l’acier mat est épais comme ma cuisse. Je l’éprouve de la main, rien ne bouge… j’ai un mini château-fort dans ma maison ! Il est un peu petit, mais il est suffisant pour nous deux, nos trucs à Antonina et moi, nous n’avons pas de tableaux ni d’or, juste ses bijoux et mes disques durs.

Je remonte travailler à l’étage, je trime plusieurs heures sur mon écran.

Soudain, vers la fin de l’après-midi, une douleur me vrille la mâchoire. Incapable de continuer, je reste devant mon clavier à regarder dehors, je fixe dans la rue en bas l’endroit où ils ont garé leur fourgon ce matin, là où Antonina arrêtera notre voiture ce soir, de retour de son travail. Un goût de métal envahit ma langue et mon palais, comme si Mustapha, vêtu d’une blouse blanche, d’un calot bleuâtre, d’un masque sur la bouche, les mains gantées de latex, sous la lumière boréale d’un projecteur halogène, le jeune black lui tendant des instruments nickelés, m’installait le coffre-fort dans la bouche.

Ma main est figée au-dessus de mon clavier, elle ressemble à une statuette que je viendrais de tirer du coffre. Telle une craie qui crisse, la douleur descend de ma mâchoire à cette main de marbre. Antonina n’est pas au courant, c’est une surprise. J’ai l’impression qu’elle ne va pas aimer ce goût d’acier dans ma bouche.

Jean-Benoît Hépron, Autofictions (2012)


Photos : GB

La disparition de mon père

La boîte grise du cercueil a glissé en silence, poussée par un vérin invisible. Je dis « grise » car j’en suis sûr et « vérin » car je le suppose. La scène était filmée en noir et blanc, comme par une caméra de surveillance, très loin d’ici, dans un entrepôt. Nous étions tous debout, serrés dans une pièce minuscule, sauf ma mère, assise devant moi, je lui tenais les épaules, elle ne pleurait pas. Nos regards étaient braqués sur l’écran accroché en hauteur dans un coin de la pièce, comme dans un bistrot. Il n’y avait pas un son. Au milieu de l’image vidéo, une ouverture rectangulaire sombre découpée dans un mur blanchâtre. Le cercueil y est entré sans ralentir. J’avais remarqué en bas de l’écran deux lettres affichées en rouge, R et M. L’une d’elles a changé en silence, devenant verte.

Nous avons attendu la flamme.

Du moins je suppose que nous attendions tous sur cet écran une manifestation tangible du début de la crémation. J’emploie ce mot bizarre : crémation. Je le répète encore une fois pour m’assurer que mon père a réellement disparu, était en train de disparaître, allait disparaître. Crémation. Mon père avait disparu. Je devrais dire notre père, je n’étais pas son seul enfant regardant cet écran où rien ne bougeait.

— Ça doit être fini, a dit Thomas, il ne va plus rien se passer d’autre.

Nous nous sommes regardés, raides comme si nous avions un torticolis.

—   On peut sortir, a dit encore Thomas s’adressant à nous tous.

Nous n’étions plus qu’une vingtaine, nous sommes allés à la maison de mes parents, de ma mère maintenant, comme c’est la coutume, pour un café, un verre de vin, d’eau gazeuse, des brioches, des mots, nous retrouver avant de nous séparer.

Jean-Benoît Hépron, Autofictions (2017)

Mise au tombeau, cathédrale Saint Corentin, Quimper


Photos : Gilles Bertin

« Bielles », revue cyclique — le numéro 0

Revue Bielles

Bielles est une nouvelle revue de création littéraire. Ses pères : Dominique Castanet & Thomas P., deux lyonnais.

Le numéro 0 de Bielles utilise la structure des Contes des Mille et une nuits. Chacun des huit auteurs — dont je suis pour ce numéro — a écrit à son tour, sans connaître les textes de ses prédécesseurs. Le fil entre chaque : un élément tiré du texte précédent, phrase ou personnage, incorporé par l’auteur suivant. J’étais le troisième et, voici quelques longs, longs mois, Thomas m’a envoyé :

« Une épicerie abandonnée, avec des vieilles boîtes de conserves »

Bielles est un voyage dont chaque étape envoie vers une nouvelle direction, inattendue, avec cependant ce petit air de la veille dans un nouveau paysage, un lien plus fort qu’il n’y paraît.

Les auteurs du numéro 0

Lire Bielles

Commencer par mon texte, « Avant »

Si à la lecture de ce numéro 0, il vous vient l’envie de proposer votre candidature pour la réalisation du prochain numéro, contactez Bielles.

Hallucination

« Durant quelques mois, vers la fin de l’adolescence, Jean-Benoît Hépron éprouva de grandes difficultés à s’endormir. Chaque soir, il demeurait allongé sur le dos, sentant entre ses omoplates le drap devenir moite au fil de la nuit qui avançait mutique, des espèces de baudruches multicolores se dilataient directement à l’intérieur de son cerveau, prenant progressivement la taille de montgolfières, repoussant ses globes oculaires contre ses paupières qu’il maintenait obstinément fermées pour tenter malgré tout de s’endormir, jusqu’à ce qu’en n’en pouvant plus, il les ouvre pour chasser ces images oppressantes. Les ballons revenaient chaque soir l’envahir, dans un silence qu’il ne connut plus jamais ensuite, repoussant toute autre pensée que la conscience hypertrophiée d’eux-mêmes, il devenait ces ballons, son cerveau tassé et fuyant entre les plaques de sa boîte crânienne, souillant la taie d’une gelée flaccide.

Cela cessa brusquement. Et, comme tout changement qui affecte l’être en positif, Jean-Benoît Hépron oublia aussitôt ces hallucinations. Si on les lui avaient racontées, il en aurait été étonné. Elles n’avaient jamais eu lieu, elles étaient devenues totalement, absolument et définitivement imaginaires. »

Jean-Benoît Hépron, Autofictions

.
.


Photo : Gilles Bertin, mars 2017