Hubert Mingarelli est décédé aujourd’hui, 27 janvier 2020. La lecture de son premier roman paru en 1999 dans une collection hors jeunesse, Une rivière verte et silencieuse, m’avait marqué. J’avais eu l’occasion de l’interviewer pour l’hebdo culturel Le Petit Bulletin et, en 2004, de chroniquer un autre de ses livres, La dernière neige, dans Plumart, un journal culturel lyonnais en ligne.
Je republie ci-dessous cette interview (merci au Petit Bulletin) et cette chronique.
Hubert Mingarelli au cours d’un petit-déjeuner littéraire dans le cadre du 20e Festival international de géographie à Saint-Dié-des-Vosges — Photo (recadrée) de Ji-Elle, CC BY-SA-3.0
Cette herbe poussait si vite que personne ne jugeait utile de couper une herbe qui aurait repoussé le lendemain. Elle commençait derrière les maisons et, me semblait-il, s’étendait aussi loin que la vue portait depuis le sommet du château d’eau. Mais je ne pouvais pas l’affirmer, car je n’étais jamais monté sur le château d’eau.
C’était une herbe mystérieuse.
Je pouvais marcher une heure sans rencontrer autre chose que ces herbes qui me dépassaient d’un demi mètre en hauteur, mais laissaient entrer la lumière du soleil, de sorte qu’il n’y avait rien d’effrayant à y marcher, même sur un kilomètre à l’intérieur.
Une rivière verte et silencieuse, Hubert Mingarelli, éd. du Seuil, 1999
Interview de Hubert Mingarelli en 1999
Interview parue dans Le Petit Bulletin de Grenoble à l’occasion de la sortie d’Une rivière verte et silencieuse.
Hubert Mingarelli est l’auteur d’un premier roman très remarqué (et très beau), Une rivière verte et silencieuse (éd. du Seuil). Ses livres précédents ont été édités dans des collections destinées aux jeunes. Il vit dans un hameau près de La Mure.
Vous avez pas mal bourlingué avant d’écrire. Pourquoi ?
Je me suis engagé à 17 ans dans la marine pour échapper à la vie d’usine et à la Lorraine. Cela a été trois années de galère terribles moralement mais qui m’ont permis de savoir ce dont je ne voulais, les gens avec qui je ne voulais pas être. Ensuite durant un an, ça a été la pure aventure dans toute l’Europe avec deux copains à vélo. Nous vivions de la musique que nous faisions. Ensuite j’ai fait plein de petits boulots, durant presque vingt ans. Cela a duré jusqu’à il y a deux ans. Je faisais de l’alimentaire pour avoir le maximum de temps pour créer. Je savais depuis le début de l’adolescence ce que je voulais faire, que je ne serais heureux qu’en faisant des choses venant uniquement de moi, et l’art permet cela.
Votre roman est un dialogue père/fils, sans mère, où rien n’est dit directement. C’est une voie assez peu explorée ces temps-ci en littérature française.
Ce que fait le père dans le roman est une métaphore de tout ce que j’ai voulu faire dans la vie, il plante des rosiers, il va de boulot en boulot. Un critique a dit que le tunnel d’herbe où marche le fils représente le cocon maternel, cela m’a plu mais j’essaie de ne pas trop creuser. Je fais confiance à l’intelligence du lecteur quand j’écris, je me donne beaucoup de mal, j’ai envie qu’il s’implique, qu’il fasse lui aussi beaucoup dans la lecture.
Vous écrivez depuis dix ans. Que représente ce début de succès représente pour vous ?
C’est vachement important. Si j’écris c’est pour que l’on aime ce que je fais. J’ai toujours eu une bonne critique pour mes livres précédents, cela m’a beaucoup aidé et m’a permis d’évoluer, de prendre des risques en écriture. Tout le monde peut raconter une bonne histoire, ce qui fait la différence, c’est la technique, quand un livre est bien écrit, quand il est honnête, quand il ne sent ni l’effort, ni la fabrique. Comme les écrivains que j’aime, London, Kerouac, Brautigan, Fante, Carver, Bukowski. Entre ce qu’ils ont écrit et ce qu’ils ont vécu, il y a un rapport étroit, il y a de la chair. Une œuvre ça vient de soi, sinon on est dans le consensus. Les bons livres, c’est toujours autobiographique.
Propos recueillis pour le Petit Bulletin par Gilles Bertin
La dernière neige
Il y a de petits livres comme ça… comme Le vieil homme et la mer… des petits livres où deux hommes, un qui commence sa vie, un qui la termine, se confrontent à l’essence du monde. Un espadon et un milan. L’océan et la montagne. Hemingway Mingarelli, la comparaison est légitime. De livre en livre, Hubert Mingarelli épure, dépouille, essenciellise, ne laisse à ses personnages que leurs pieds, leurs mains et quelques paroles. Leurs pieds dans ces chaussures qu’ils cirent parce qu’ils savent que ce cuir doit être protégé, qu’il est essentiel. Leurs mains qui ne se touchent pas. Qui ne manipulent plus que l’essentiel. Un peu d’argent. De la nourriture. Leurs paroles sont rares. Ils marchent dans des étendues sans fin. Prairies de ce magnifique Une rivière verte et silencieuse. Neige uniquement tachée par les plaques bleues des mares gelées de La dernière neige. Les personnages de Mingarelli ne se parlent qu’à travers des histoires d’animaux ou d’objets, des histoires d’hommes. Un fils et son père. Le père à un bout de la vie, sans ressources dans Une rivière verte et silencieuse. Cloué au lit, proche de la mort dans La dernière neige. Et c’est le fils qui va au monde. Qui veut ce milan dans sa cage. Qui le rapporte au père. Qui fait de lui cet homme qui a un fils. Mingarelli n’en sait pas plus. Il n’a pas de théorie, pas de morale, pas d’introspection. Il écrit des histoires, vraies. Il les commence avec ce fils et son père. Ce fils qui marche. Ce père sur son lit de mort. Et nous allons ensemble, lecteur et écrivain, au bout du livre avec ces deux hommes, comme nous allons dans nos vies entre notre père et notre fils. Et qu’en dire d’autre que c’est peut-être ça qu’un père attend pour partir, que son fils aille au monde et qu’il lui ramène encore une fois.
Gilles Bertin
Chronique parue dans Plumart, journal culturel lyonnais en ligne (et « en pause » depuis 2006) — Lien vers l’archive : http://www.plumart.com/vf4002/html/body_3140laderniere.html
La dernière neige, Hubert Mingarelli, éd. Points Seuil P942
