La Remorque, Bruno Poissonnier

La Remorque, Bruno Poissonnier, éd. Métailier - Photo Luis Castaneda Inc.

Ma colère m’a abandonné.

Avant La Remorque, j’avais lu Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés de Marie Pezé (éd. Pearson) et La fin du courage de Cinthia Fleury (éd. Fayard). Deux livres constats sur une société – la nôtre – où la violence désincarnée de la guerre économique n’a pas, n’a plus, ni limite, ni – face à elle – de morale, d’utopie, de courage, de sens collectif.

Puis, au Salon du livre, sur le stand Métailié, je suis tombé sur La Remorque de Bruno Poissonnier.

Petit livre de 84 pages, 91 avec le glossaire des termes de batellerie. Il a la puissance du Vieil homme et la mer. Il a la présence de la nature, du fleuve, des livres de Maurice Genevois. L’épure masculine de l’oeuvre d’Hubert Mingarelli.

L’histoire : la crue du Rhône et, l’affrontant, un bateau. A la barre,  se relayant, Armand et Laurent, père et fils. A leurs côtés, Veline, la mère, et Paul, le deuxième fils, déficient mental mais prescient. Entre eux quatre, deux affrontements.

Premier affrontement centré sur la puissance à opposer au fleuve en crue : celui autour du moteur de la péniche, vieillissant et à la ramasse. Bataille de la virilité entre père et fils. Histoire de transmission.

Deuxième affrontement plus doux, non frontal. Celui entre deux façons d’appréhender les forces déchaînées. Façon lutte du père et de son fils aîné. Ou façon intuition et tolérance de la part de la mère et du second fils, un garçon ultra-sensible.

Huis-clos familial. Confrontation à l’impérieuse force du fleuve, le Rhône. Beauté (jamais surlignée) des berges, du ciel. Horreur du secret tapi dans les profondeurs des eaux. Histoire de quatre être unis.

En lisant La Remorque, ma colère velléitaire face aux forces (soit-disant aveugles…) en oeuvre dans la guerre économique est tombée. J’ai retrouvé ce qui animait ma famille paysanne, ce même acharnement à survivre face aux forces sourdes de la nature. Forces plus admissibles (puisque non causées par des humains) que celles qui ravagent les femmes et les hommes venant à Nanterre aux consultations “Souffrance et travail” créées par Marie Pezé.

La Remorque est un livre fort, pudique et intime comme un batelier à la barre de son bateau. Son auteur, Bruno Poissonnier, l’a été. Son récit est juste. Et humain. Ce qui le distingue.

La Remorque, Bruno Poissonnier, éd. Métailié, 5 euros, 91 pages.

Vases communicants de Marianne Jaeglé

« …pourquoi ne pas imaginer, le 1er vendredi de chaque mois, une sorte d’échange généralisé, chacun écrivant chez un autre ? Suis sûr qu’on y découvrirait des nouveaux sites… ». Ainsi sont nés les vases communicants.

Aujourd’hui, Marianne Jaeglé et Lignes de vie s’invitent réciproquement. Voici donc :

Le cauchemar de Nathalie Dessay

de Marianne Jaeglé

En atelier, Camille a imaginé et écrit un rêve fait par Nathalie Dessay. Le texte s’ouvre alors que la cantatrice s’apprête pour un récital ; nerveuse, angoissée, elle se prépare fébrilement à entrer en scène. Sera-t-elle à la hauteur, ce soir encore, devant le public parisien si exigeant ? Elle cherche son costume, s’inquiète de ne pas le trouver. Le temps passe et, en dépit de ses efforts, Nathalie Dessay n’est toujours pas prête. Lorsqu’enfin elle parvient à enfiler sa robe et son grand chapeau, le costume dans lequel elle doit faire son entrée, elle se sent quelque peu tranquillisée ; elle va pouvoir affronter son public sereinement. Le régisseur lui fait alors un signe convenu depuis la coulisse et voici qu’elle entre sur la scène de l’Opéra de Paris. Elle ouvre alors la bouche pour entonner l’un des grands airs qui ont fait son succès dans le monde entier. Mais à sa grande stupeur, ce n’est pas ce qui sort de sa bouche. Sur la scène, devant le public médusé, Nathalie Dessay s’entend alors beugler avec entrain « Tata Yoyo, qu’est-ce qu’il y a sous ton grand cha-peau ! »

Le texte de Camille était plaisant à entendre, mais il tranchait sur sa production habituelle, et il m’a surprise sans que je réussisse à comprendre ce qu’il signifiait. La jeune femme qui l’a produit écrivait d’ordinaire des textes acides, humoristiques et enlevés au sujet de sa famille juive, et de l’incompréhension dont elle avait souffert étant enfant. Elle avait un projet autobiographique en cours, qui me semblait solide et dans lequel elle paraissait assez investie.

Quelques séances après avoir écrit le rêve de Nathalie Dessay, à ma grande surprise, Camille a annoncé sa décision de quitter l’atelier. Elle allait arrêter d’écrire. « Dans le fond » m’a-t-elle expliqué, « je ne me sens pas véritablement impliquée ». Ecrire – prétendait-elle, n’avait donc pas de sens réel, pas de véritable nécessité pour elle. Aucun de ces arguments ne m’a convaincue, mais Camille est partie. J’en ai été aussi étonnée que déçue. Puis j’ai repensé au rêve de Nathalie Dessay et mieux compris ce que, mis en relation, le texte et le départ de Camille pouvaient signifier.

Pour chacun d’entre nous, entendre notre propre voix d’écrivain est souvent une expérience déstabilisante et douloureuse. Nous nous rêvons Châteaubriand, Duras ou Nathalie Dessay ; nous nous découvrons auteurs de petits textes amusants, ou de fragments autobiographiques que nous jugeons sans envergure ni intérêt. Notre voix nous semble faible, pauvre, tremblotante ou au contraire vulgaire et peu mélodieuse.

Bien souvent, notre écriture est non seulement très en-deçà de ce que nous espérions, mais il arrive aussi qu’elle ne coïncide pas du tout avec ce que nous avions imaginé. Il arrive que nous nous surprenions avec dégoût à fredonner « Tata Yoyo » quand nous voudrions interpréter avec brio Un bel di, vedremmo, l’un des grands airs de Madame Butterfly.

L’écriture nous confronte à nous-mêmes avec une très grande force. A nous-mêmes, c’est-à-dire à ce que nous sommes mais aussi à tout ce que nous croyons être, à ce que nous voudrions être. Illusions, certitudes, image rassurante de soi ; tout cela vole parfois en éclat dans la pratique de l’écriture. Les plus grands ont été frappés par ce décalage entre ce qu’ils rêvaient de produire et ce qu’ils écrivaient en réalité : « La parole humaine est un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » a écrit Flaubert, dans Madame Bovary.

Parfois, ce décalage est si difficile à admettre qu’on peut être tenté de renoncer à l’écriture. Tu t’en doutes, lecteur, je ne considère pas cela comme une solution.

Ceci est en extrait de mon livre en cours, Duras, Proust et toi, à paraître en septembre 2010, aux Carnets de l’Info éditions.

Marianne Jaeglé

Le blog de Marianne est ici : http://mariannejaegle.over-blog.fr/

Les autres vases communicants :