
    
      [image: cover]
    

  
    
	 

    
	 

    
	 

    
	 

    
	 

    
	 

    
	 

    
	 

    
	 

    
	Paris, mars 2011

  
    
      Le vol du bourdon

      Gilles Bertin

    

  
    Table des matières

    
      	
        Couverture
      

      	
        Date
      

      	
        Titre
      

      	
        Table des matières
      

      	
        Le vol du bourdon
      

      	
        Sources documentaires
      

      	
        Remerciements
      

      	
        Achevé d'imprimé
      

      	
        Copyright
      

    

  
    
	Merk a quitté l'autoroute et roule dans les champs d'oliviers. Au gré des virages et des vallons, les dents ocres de la chaîne de l'Esterel apparaissent et disparaissent, baignées dans une transparence bleu lavande. Il a baissé la vitre et coupé la clim', il conduit d'une main, l'autre drossée contre la portière par le vent chaud de la vitesse. «Dans cinquante mètre, prenez à droite» fait le GPS. Un chemin de terre sans signalisation. Merk y embarque la BM. Ça cahote. Il dissimule la voiture dans un verger.

    
	«Ouf !» fait-il quand il pose le pied sur le sol.

    
	Huit heures de route... il ne s'est pas arrêté. Il écoute le silence retrouvé sauf que c'est pire qu'à Paris, les cigales font un ramdam d'enfer et ça a l'air de durer depuis des milliers d'années.

    
	Il se désappe, largue son Armani, ses crocos Talaria et son slip Calvin Klein. Nu, il va mater son torse dans le rétro : il a horreur des poils et se fait épiler des épaules au pubis dans un salon pour femmes. Satisfait, il se la joue Tarzan à coup de poings sur sa poitrine. C'est bon de se sentir beau et fort comme un dieu. Surtout pour ce qu'il est venu faire ici.

    
	Forty-One et June... Ces deux-là, c'est salé! Amour vache and cow... Il se souvient d'une attraction qu'ils ont fait venir dans leur boîte des Champs-Elysées, une caisse transparente géante emplie de serpents grouillant sous la lumière brute des projos... Voilà à quoi ressemblent leurs relations!

    
	Mais Forty-One est allé trop loin en se tapant la petite Nikita... Du coup June a piqué sa crise de jalousie et pour éloigner Nikita l’a balancée dans les pattes de Gary... Elle y est allée trop fort! Fallait pas faire ça! Gary, il est comme une pieuvre géante avec une caméra au bout de chaque tentacule! Il voit venir de loin et il lâche jamais rien.

    
	Du coup, ça a réveillé l'amour de Forty-One de savoir sa poulette dans les bras visqueux de Gary. «Merk, prends la BM», lui a-t-il dit, «descends sur la côte, découpes Gary en rondelles et ramènes-moi Nikita.» Pas sûr que pour elle les bras de Papa Forty-One soient plus tendres que ceux de Gary, certes… mais Merk s'en tape, à chacun son taf et les génisses seront bien gardées.

    
	A loilpé, il tire un sac Tati du coffre et en déverse le contenu sur la terre craquelée. Des nippes rouge jaune vert. Il choisit une vaste tunique Bob Marley, un jeans troué, des claquettes et opte pour une casquette rasta, une vraie de vraie, tricotée aux trois couleurs, auréolée à l'arrière d'un flot de fausses dreads.

    
	Il replonge dans le coffre et en sort avec précaution une énorme flûte à tuyaux. Il l'examine de près et l'essuie longuement avec le pan de sa tunique, comme font les loueurs de vidéos avec les DVD avant de vous les confier. Sa patine blonde luit dans le soleil quand il accroche l'instrument en sautoir sur sa poitrine.

    
	 

    
	 

    
	Il est vite en sueur. Le chemin monte sec. Ses pierres pointues sont tranchantes comme des arêtes de cornières métalliques et lui entrent dans la plante des pieds à travers ces sandales de merde. Quand la villa de Gary commence à apparaître en haut de la colline, il se met à souffler dans sa flûte par intermittences. Il n'a pas envie de se faire canarder par les métèques qui lui servent de gardes du corps.

    
	Les caméras... les joujoux préférés de Gary... on l'appelle aussi Big Brother, un total parano de la vidéo surveillance.

    
	Merk les cherche. Il en trouve une en haut d'un poteau de soutènement du grillage, tournée vers le bas, dans sa direction. À mesure qu'il avance vers elle, la caméra s'oriente et pivote pour le suivre.

    
	Il se campe dessous, porte sa flûte à sa bouche et attaque en piqué avec Le vol du bourdon de Nikolaï Rimski-Korsakov... Au violon, c’est déjà une vraie prouesse, pas pour rien que Tarantino l’a utilisé dans Kill Bill. Mais à la flûte de Pan, ce morceau devient de la démesure.

    
	Quelques dizaines de secondes pas plus et le grillage ploie sous le poids de deux chiens. Ils retombent en hurlant et se reprécipitent à l'assaut du grillage et recommencent sans s'arrêter. Deux dogues argentins.

    
	«Tu veux quoi ?» fait un type.

    
	Une grande estafilade traverse sa gueule brune de métèque. Il chope les deux chiens par leurs colliers et leur donnent des coups en arrière à les étrangler. Les bêtes se couchent.

    
	Merk soulève sa flûte.

    
	«Jouer de la musique.

    
	– Tu déconnes ou quoi? C'est les vacances, la paix, tu comprends? Gary se repose. Don’t disturb!

    
	– J'ai un morceau pour lui... que pour lui.

    
	– Fiche lui la paix, quand il monte là, c'est pas pour qu'on le soûle.

    
	Un deuxième métèque arrive derrière le premier.

    
	– Tu veux quoi mec?

    
	Gary approche sa flûte de sa bouche, les regarde tous les deux pour s'assurer qu'ils comprennent que ça va être de la vraie musique, puis il souffle dans les bâtons de sa flûte à toute blinde.

    
	– Barre-toi avant qu'on te barre! fait le premier.

    
	– Attends, fait l'autre.

    
	Il répond à son téléphone.

    
	– Gary dit de lui amener.»

    
	 

    
	 

    
	Gary est allongé sur un bain de soleil.

    
	Près de lui, sur une desserte, dans l'ombre d'un parasol, une batterie d'écrans de contrôle. La piscine est du modèle de celle de Muholland Drive de David Lynch, se dit Merk, comme si elle n’avait pas de paroi, avec les lumières d’Hollywood en-dessous, son extrémité se confond avec le ciel et la Méditerranée au loin.

    
	Gary est laid. Crâne rasé et front bas, des yeux énormes de mouche, des épaules de hauteurs différentes, un torse de catcheur et un ventre bombé, mais sans graisse, que du muscle et, contredisant son torse, des jambes malingres, si poilues qu'elles en sont noires... on dirait les pattes des chèvres naines du zoo de Vincennes.

    
	Une fille est couchée sur le bain de soleil voisin. Décolorée et maillot de bain lamé argent comme si elle allait en soirée. Elle a des glass vastes comme les pare-brises d’un TGV, fumés. Impossible de savoir si elle regarde Merk ou si elle dort. C'est la fille qui a mis le boxon entre Forty-One et June. Nikita!

    
	Gary regarde ses écrans. D'où il est, Merk distingue sur l'un d'eux la scène où ils sont: les deux bains de soleil et lui-même, derrière, en train de regarder les écrans. Sur les autres, l'intérieur et l'extérieur de la villa.

    
	«Rejoue ce que tu as joué tout à l'heure.

    
	Merk approche sa flûte de sa bouche, inspire un bon coup et remet la sauce sur Le vol du bourdon.

    
	– Tu es bon! Tout simplement bon.

    
	Il se soulève et applaudit.

    
	– Assieds-toi là, près de moi.

    
	Il lui montre un fauteuil.

    
	– Toi, fait-il à l’un de ses métèques, amène-nous du champagne, du glacé! on va se faire du bien.

    
	Il se tourne vers Merk.

    
	– Tu tombes bien mec, je m'emmerdais... Le dimanche, je m'emmerde ici... (long soupir) Tu vas me distraire. Approche... (il lui fait signe en bougeant son index courbé) Approche encore...

    
	Quand Merk est proche de lui, la main de Gary jaillit et empoigne sa tunique.

    
	– Qui t'a donné l'adresse de la maison?

    
	– Forty-One.

    
	– Ce vieux porc!

    
	Il tourne la tête vers la fille.

    
	– Tu entends Nikita? Forty-One ne s'occupe pas que des filles...

    
	Il relâche Merk.

    
	– Il ne t'a pas violé toi?... Ce vieux porcin. Il les aime jeunes... Tu devrais te méfier! Comment tu t'appelles?

    
	– Merk.

    
	– C'est pas rasta! Ça fait boche. Dis-moi… tu roules pour qui?

    
	–La musique! Je cherche un producteur.

    
	–Ah ah, c'est ce que vous dites tous !... Vous voulez que je vous lance, voilà ce que vous voulez ! Tu es comme les autres, un petit merdeux!

    
	Merk le regarde sans ciller. Gary le repousse dans son fauteuil.

    
	– Fouillez-le ! fait-il aux deux métèques.

    
	–Et ça, fait un des gardes du corps, c'est pour ta conso perso?

    
	– Un cadeau pour vous, fait Merk, de la jamaïquaine, de la vraie, pas coupée, une merveille... Pour écouter ma musique... Et pour être bien… Vous serez cool après... vraiment cool.

    
	– Tu te fous de moi ? fait Gary, tu voudrais que je sois cool alors qu'ils rôdent tous autour...

    
	Il fait un geste tournant de la main qui peut désigner aussi bien le ciel que toute la côte en contrebas, de Nice à Marseille.

    
	– Joue !

    
	Il se recouche.

    
	–Quelque chose de beau, de pas chiant... Pas du classique! Quelque chose de vif comme tout à l'heure.»

    
	Sauf que c'était du classique, pense Merk qui ferme les yeux et attaque sur Yellow Submarine. Sa bouche surfe sur les tuyaux, ses fausses dreads volent autour de sa tête comme le bourdon tout à l'heure.

    
	«Continue, fait Gary, continue !

    
	Merk enchaîne le répertoire des Beatles, morceau par morceau.

    
	– Continue ! Continue...»

    
	Gary mate ses écrans en se roulant des pétards de jamaïquaine. La fille fait paresseusement des allers-retours, agitant à peine l'eau de la piscine, au-delà le ciel bleu comme l'eau d'un lagon se confond avec la Méditerranée. De l'autre côté, la chaîne de l'Esterel ressemble à une photo de fond d'écran. Les deux métèques sont assoupis, mentons tombés sur leurs poitrines, avachis sur des poufs gonflables. Les dogues argentins somnolent, tête entre les pattes, leurs oreilles immobiles. C'est la chaleur sèche du plein après-midi et, quand Merk arrête de jouer, le bruit de ressac des cigales.

    
	Il pose sa flûte et montre sa lèvre inférieure.

    
	«Elle commence à me faire mal, il faut que je fasse une pause.»

    
	Gary soupire.

    
	Merk tend sa flûte vers lui comme pour une offrande.

    
	«Mec, je vais te raconter l'histoire de cet instrument qui te plaît tant.»

    
	Gary ne réagit pas à son tutoiement. Sa voix se fait plus douce, descend d'une octave.

    
	«Tu veux?

    
	Gary approuve des paupières.

    
	– Elle s'appelait Syrinx...

    
	–…elle était belle, très belle. Presqu'autant que ta femme... Presque ! (Merk regarde Nikita qui nage) En ce temps-là – c'était bien avant Jésus – tout était mélangé : les dieux, les animaux, les hommes… des centaures, des demi-dieux, des sphinx, des minotaures... Tout ça n'était pas encore très net, pas fini si tu veux, comme un brouillon du monde à venir. Il n'y avait pas encore de théâtre, ni de cinéma, tu t'en doutes ! pas de télé, ni de musique, ni le téléphone... RIEN! Sauf les poètes! Ce sont eux qui se tapent tout le taf artistique en ce temps-là. Mais ils n'ont pas à se forcer ou à exagérer vu que le monde est formidablement beau et neuf. C'est un temps lumineux où chaque étoile, chaque source, chaque forêt, chaque rocher a son histoire et sa nymphe et son satyre. Dans le ciel grouille une ribambelle d'êtres divins, aussi nombreux et tordus que les personnages d’une série télé. Sous terre aussi. Dans la mer et les fleuves. Les forêts. Les poètes racontent aux hommes les petites et les grandes histoires de ces êtres mythiques. Mais ce sont des hommes dont ils parlent, évidemment, de leur histoire qui commence.

    
	–Cette fille, Syrinx, vivait dans une région montagneuse, faite de cascades et de forêts profondes. Elle était selon une légende l'une des nombreuses filles du dieu en chef de l'Olympe, le boss de tous les autres, les Grecs l’appelaient Zeus. Elle avait une attirance particulière pour tout ce qui était sources, torrents, rivières ; on la voyait à la rosée se rouler dans les prairies, ses longs cheveux bouclés dans l'herbe humide ; elle aimait l’eau du ciel et, à chaque orage, courait nue en chantant sous la pluie. Elle était si belle, si pure, encore enfant dans ses jeux mais déjà tellement femme dans son corps, qu'elle attirait tous les satyres du coin, les vieux libidineux, les obsédés, les vicieux.

    
	– Comme Forty-One? demande Gary.

    
	– Oui! Comme Forty-One (et comme toi, pense Merk) mais elle avait toujours réussi à leur échapper grâce à son agilité. Elle avait un corps de gymnaste, fine et musclée, qu'elle cultivait en vivant comme Diane, une bien MLF, qui régnait sur les forêts et la montagne, chassant avec un arc d'or aussi brillant que le croissant de la Lune. On aurait pu les confondre toutes les deux tellement Syrinx imitait Diane, sauvageonne jusque dans la chasteté, refusant tout ce qui venait des hommes, mariage et sexe.

    
	–Un jour où elle rentre de pèlerinage du Lykaion, la montagne où serait né Zeus, elle croise Pan. Il est facile à reconnaître, il a des pieds et des jambes de bouc et des cornes. Il est tellement laid que sa mère effrayée par son aspect s'est enfuie après sa naissance et qu'il préfère vivre dans les bois, où personne ne peut se moquer de son corps repoussant.

    
	– Pan voit Syrinx. Il en tombe amoureux. Il lui fait des avances très précises, elle s'enfuit. Elle court si vite qu'il ne parvient pas à l'attraper. Elle arrive à une rivière et y disparaît. Désespéré, Pan s'assied au bord de l'eau, parmi les roseaux, les arrache par poignées en se lamentant, et se met à dire ce poème que tu as sans doute appris à l'école, Gary, il y a bien longtemps, et que tu as oublié parce que ce n'est pas la vocation des hommes de retenir les poèmes, mais seulement de les écouter comme tu le fais en ce moment avec mon histoire.

    
	– Voici ce que Pan dit ce jour là, et qu'un grand poète, amoureux lui aussi, a écrit bien plus tard pour une autre femme disparue:

    
      Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
    

    
      Que les parfums légers de ton air embaumé,
    

    
      Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
    

    
      Tous disent : Il a aimé ! 
    

    
	– Voici ce que dit Pan, assis au bord de cette rivière. Ses larmes tombent à la fois dans les eaux du poème et dans celles de ce fleuve, et les cercles qu'elles y font vont s'élargissant comme sa peine. Il souffle si fort, il est si malheureux, que cela produit un son léger dans les roseaux au milieu desquels il est assis, une sorte de plainte qui monte dans le soir. Pan trouve ce son modulé si joli, si émouvant, qu'il se dit que c'est la meilleure façon de continuer à converser avec Syrinx, par-delà cette séparation. Il réunit des roseaux, les assemble avec de la cire d'abeille et tout le reste de sa vie il en jouera, pour Syrinx.

    
	Merk soulève la flûte et la montre à Gary mais les yeux de Gary sont fermés, il s'est endormi, une main serrant la télécommande de ses écrans, l'autre le mégot d'un joint.

    
	–Voilà d'où vient cette flûte, fait Merk à voix basse, et pourquoi parfois encore on l'appelle Syrinx.»

    
	Il glisse son index dans le tuyau le plus long de l'instrument, en dégage une lame d'acier, longue et fine comme une brochette, dépose la flûte sur le sol et s'approche de Gary. Son corps se soulève régulièrement, animé par le souffle de sa respiration. Merk attend d'être sûr d'avoir repéré au soulèvement de la peau dans le cou l'endroit où passe la carotide externe.

    
	Il enfonce la lame brillante.

    
	Le sang jaillit sur le sol immaculé, éclaboussant les écrans vidéos et le teck des bains de soleil. Un deuxième jet gicle. Quand le flot de sang tarit, Merk tourne la tête. Les deux chiens et leurs maîtres sont toujours assoupis. La flaque de sang qui se dirigeait vers eux s'est figée. Il ôte sa casquette rasta.

    
	Dans la piscine, Nikita le mate.

  
    Métamorphoses, Ovide, Légende d'Io, Entrée en scène de Phaéton (vers 568-779) - Traduction et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, 2005 - Consulté en ligne le 18 mars 2011 sur http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met01/M01-568-779.html

    
	 

    Le Vol du Bourdon - Film de C. Will sur une musique de Rimsky-Korsakov - Consulté en ligne le 18 mars 2011 sur http://www.youtube.com/watch?v=5LGYGxtozgg

    
	 

    Le Vol du Bourdon de Rimsky-Korsakov joué par Cornel Pana, à la flûte de pan, et l'Ensemble Instrumental de Paris - Consulté en ligne le 18 mars 2011 sur http://www.youtube.com/watch?v=CuR_O8YBnqo

  
    Le vol du bourdon a été écrit dans le cadre d'un travail sur l'écriture romanesque avec Laure Pécher de l'Agence Pierre Astier. Merci à Laure.

    
	 

    
	L'idée initiale de cette nouvelle m'a été soufflée par Marie-France Arlaud durant la préparation de l'un de ses projets pour le [bookmark: Musée des moulages]Musée des moulages à Lyon.

    
	 

    
	Cet exemplaire a été créé avec la version préliminaire de Polifile, service en ligne pour créer des livres numériques au format ePub.
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