Signature de « Douze et une nuits » au Salon du livre au Lycée Henri IV, samedi 23 juin

Je signerai Douze et une nuits, au Salon du livre au Lycée Henri IV, à Paris, samedi 23 juin à 14h.

Ce salon imaginé par Viviane Campomar réunira plus d’une vingtaine d’éditeurs qui publient « de la nouvelle ». Dont les Ateliers du Gué, qui coédite avec l’École Estienne, Douze & une nuits, une anthologie sur la nuit, superbement illustrée et maquettée, réunissant 13 nouvelles. Je suis l’auteur de l’une d’elles, Naissance. Une histoire de mur que l’on s’invente quand on est trop heureux.


Photo : Nuit aux Bois Saint-Romain, Gilles Bertin

Les éditeurs : https://www.lautrelivre.fr/evenement/salon-du-livre-du-lycee-henri-iv

Signature de « Douze et une nuits » à « L’autre salon du Livre », dimanche 18 mars

Je signerai Douze et une nuits dimanche 18 mars de 15h30 à 16h30, à L’autre salon du livre, qui se tient au Palais de la femme, à Paris.

L’autre salon du livre réunit plus d’une centaine d’éditeurs indépendants. Vraiment indépendants. Le off du salon du livre qui se tient en même temps Porte de Versailles. L'autre salon du livre

Douze & une nuits est une anthologie sur la nuit éditée par l’Atelier du gué, superbement illustrée et maquettée par les élèves de l’École Estienne.

À dimanche 18.


L’autre salon du livre se tiendra au Palais de la femme, 94 rue de Charonne, Paris — Métro Faidherbe–Chaligny

Cher Johnny

T’es mort alors je peux t’écrire, tu liras jamais cette lettre et donc elle t’embêtera pas parce que t’étais comme moi, un grand pudique. Je t’ai aimé en secret, à distance, j’ai jamais cherché à te le faire savoir. Tu m’as rien dédicacé, j’ai pas voté pour toi à la télé, j’ai pas fait le pied de grue devant des hôtels pour être à tes côtés dans une photo. Ce que tu me donnais non seulement me suffisait mais était tellement plus vaste que moi ! J’ai toujours su que je pouvais compter sur toi.

Johnny Hallyday
Johnny Hallyday, par Georges Biard, CC BY-SA 3.0

J’ai cinquante-sept ans et j’ai seize ans. Quelqu’un a mis Gabrielle. Les enceintes sont le centre du monde. Ta voix me prend, Johnny, comme si j’enfilais un pull à l’intérieur de moi. Un stroboscope cogne la salle, les vagues bleu et rouge des spots me roulent dessus, j’ai très chaud, il y a des odeurs de bière et de sueur et de fumée. Soudain je saisis le sens de la vie et perçois l’endroit précis que j’y occupe. Ça m’est jamais arrivé. J’ai jamais eu des pensées aussi personnelles. Le monde et moi, on a fait qu’un jusqu’alors, mais depuis que Gabrielle a commencé le cordon est coupé. Mes amis dansent, parlent, rient, il y a les tables, les murs, le rideau fluorescent des lumières, les verres et les cigarettes. Et il y a moi qui examine tout ça : je suis le moyeu de la roue, l’œil qui voit. Tu me pénètres, m’imprègnes, m’infuses, tu me colores, me submerges, m’apaises, me consoles, me rassures.
À la fin du morceau, je vais à la platine tourne-disque, soulève la pochette du quarante-cinq tours, l’oriente dans la lumière d’un spot. Simultanément, je reçois ton visage et tes yeux et ton nom, oh mon Johnny. Je me sens fière et exaltée et unique. Ma vie commence ce jour-là.

Un cheval pour Johnny — Hommage à Johnny Hallyday

Je prétends pas que tout ce que je sais je l’ai appris de toi, non !… mais l’important – l’essentiel – je le tiens de toi. T’as pas su que tu donnais tant, Johnny, t’étais comme une fleur qui sait rien de son parfum, comme un oiseau qui soupçonne pas la beauté de son chant. Dès Gabrielle, j’ai flairé ton mystère, j’ose pas dire ton « sacré », mais c’est pourtant le mot. Tu étais à la fois moi, dans toutes les fibres de mon corps, et plus que moi, plus vaste, immense, comme un géant mais pas trop, car t’as toujours été modeste, t’as toujours eu la politesse de pas être infini, d’avoir aucune prétention de sagesse ou de donneur de leçon ou de philosophe, tu étais à ma portée, ni trop près comme un copain ou ma mère, ni trop loin comme un gourou ou un père… voilà, mon cher Johnny, voilà j’ai dit le mot qui nous réunit, c’est « père ». T’étais bébé quand le tien s’est barré. Le mien aussi s’est évaporé. C’est mieux comme ça, il tenait pas la route. Alors que toi, t’as été debout, présent, t’as mené ta vie sans te dérober. À chaque fois que j’avais besoin de toi, t’étais à ma disposition, partout dans ma maison, sur les murs, entrée salon chambres partout jusqu’aux toilettes, j’ai tous tes disques, tes affiches, tes vidéos, tout ce qui sort sur toi. T’es mon homme, t’as été le premier. Je t’ai aimé, je t’aime et je t’aimerai toujours. Dès que j’ai pu, après mon divorce et quand mes enfants ont été assez grands, je t’ai suivi dans tes tournées françaises, je suis allée à chacun de tes concerts, sept ou huit d’affilée à chaque fois… douze en 2009, je réservais un ou deux ans à l’avance. Le 24 novembre 1996, j’étais à L’Aladdin Theater, à Las Vegas, là où le King avait joué et où tu avais tant rêvé de passer à ton tour. Je me suis nourrie de toi et, à la fin, t’en es mort de tout cet amour de moi et de tous ceux qui t’ont tant aimé. Je vais continuer seule. Sans toi. Tu me lâches, tu m’abandonnes, indifférent à mon égard comme tu l’as toujours été, et c’est pour ça que je t’ai tant admiré, pour ta force à tracer ta route sans rien demander, sans rien attendre de personne, du moins c’est ce que je crois, y a eu ces histoires sordides ces dernières années, comme autour des autres superstars de ton niveau, moi je me suis toujours tenue loin de toi, je t’ai rien demandé de plus que ce que tu donnais, comme ça nous sommes restés libres tous deux, nous nous devons rien, c’est la meilleure relation, la plus simple, en t’écrivant ces lignes je comprends à quel point en t’aimant j’ai appris à aimer, à me tenir à la bonne distance de l’amour, après le divorce imposé par mon ex-mari, j’ai eu plusieurs amants, leurs prénoms ne comptent pas, pas plus que le tien Johnny, un prénom d’emprunt comme le sont pour moi ces hommes que j’emprunte à leurs femmes, des hommes doublement attachés, qui vivent comme des cantonniers, dans les strictes limites que nous leur fixons, leurs épouses et moi, alors que toi, tu n’as jamais eu peur d’aimer, notre relation a été dépourvue de frictions, tu ignorais tout de mon existence et j’obtenais de toi tout ce dont j’avais besoin, personne ne l’a jamais admis, ni ma mère, ni mon ex, ni mes enfants, ni mes amants, c’était… c’était à leurs dépens, pensaient-ils, prélevé sur leur quote-part ! Maintenant, je vais m’enrouler autour de toi à l’intérieur de moi et on va rester comme ça ensemble, à jamais, dans une étreinte infinie. Ta voix est en moi. Sans elle, abattant les murs, écartant les nuages, fendant les forêts, qu’aurais-je été qu’une femme ne m’appartenant pas, je n’aurais jamais rejoint celle que je suis, quelqu’un qui tient sa place même si je suis que secrétaire, j’ai découvert ma vie dans la tienne, personne d’autre a jamais su m’apprendre ça, la vie Johnny, la vie… que toi ! comment faire avec et quoi en faire, t’avais pas le secret ni le mode d’emploi, ni la patience ni la sagesse, t’avais juste cette intelligence de la prendre contre toi et d’en jouer sans la ramener, sans t’étendre, t’as été un mec discret au final, loin de l’image qu’on se faisait de toi, d’un mec limité, sans grand talent, et ça me plaît aussi, ça, d’avoir ce souvenir de toi, un homme qu’on prend pour moins qu’il est, qu’a pas de solution pour les autres, un homme qui m’a jamais déçu, le seul. Bye bye mon Johnny.

Gilles Bertin


Cher Johnny a été initialement publié en 2012 dans la revue littéraire Dissonances

Photos :

Le jardin qui n’en finit pas

Le jardin fut longtemps ce lieu mi-secret mi-public à l’entrée encaissée, entre pivoines et coudriers, à la barrière de bois étroite et bancale, où sa mère travaillait, vaste chapeau de paille sur la nuque, cueillant penchée de longs haricots verts, les jetant dans un panier d’osier invisible entre les lignes des planches aux carrés comme les étals d’un marché, ici les monticules bruissants des asperges, là déversés en vrac les jetons de loto des radis, des carottes et des laitues veinées d’ocre, sur la corde à linge les voiles battants des draps, flattant au passage bras et visage, leur odeur de femme brune disputant à celle de la terre bêchée le privilège de tracer les frontières internes du jardin et, tapie dans la haie, une ruche au bruit de source que le grand-père récoltait un sac à jambon sur la tête, déposant les gaufrettes brisées des rayons d’or dans des saladiers, à l’abri des pans de cathédrale des haricots ramants violets, leurs gousses pendant comme des chenilles à leurs fils et, à mi-chemin entre l’entrée et le fond du jardin, les planches de tomates, pieds paillés depuis juin, feuilles vert sombre, leur odeur musquée lorsqu’on séparait le fruit de la tige, odeur qui demeurait sur les doigts, cette odeur des tomates, la plus verte des celles de ce jardin où vient en son fond un lilas mauve avec quelques arbres fruitiers, jetant leurs années de luxuriance un ou deux paniers de mirabelles perlées de jus dans les feuilles des orties, et, avant d’arriver au bout de ce jardin avec les plants de betteraves rouges, de pommes de terre et d’endives, il y avait, qui étendaient chaque année sur des territoires plus vastes leur conquérante emprise de marcottage, les fraisiers aux fruits grignotés par la racaille des rampants ou maraudés par des doigts impatients, et leur odeur d’avant sucre quand, accroupis devant le frigidaire, ils étaient dévorés dans la vaisselle de l’enfance, tapissant le palais d’une histoire aussi riche de sensations que celle de ce vieil homme venu d’Afrique travailler en France, sortant chaque matin de son immeuble, chemise blanche, veste et cravate, allant dans les rues ses souvenirs à la main, le goût acide et sucré des fraises dictant au clavier de l’ordinateur la grande histoire du jardin, les draps battant dans les heures, les vols de martinets des abeilles, les haies le soustrayant au monde, rectangle de terre tout entier inclus dans la bouche et le nez, et de l’autre côté de la palissade, la vie attendant de s’éloigner de ce quadrilatère à la géographie minutieuse, emporter ce poids des tomates dans les paumes, leur senteur têtue mêlée au parfum grenu des fraises, emporter l’image du mouvement de cette femme cueillant les repas dans les rangs verts, emporter le don des pétales des pivoines à ce jardin qui n’en finit pas.

Gilles Bertin, 2006

Parution : Douze & une nuits, éditions Atelier du Gué

La nuit, tu es à la fois un et une autre, « la nuit, je mens. »* Douze & une nuits est une anthologie sur la nuit éditée par l’Atelier du gué, superbement illustrée et maquettée par les élèves de l’École Estienne. « La nuit est bien plus que l’envers du jour. Le plus souvent sombre mais parfois illuminée, tour à tour onirique, dangereuse, effrayante ou mystérieuse, elle accueille toutes les situations et autorise toutes les fictions. »**

Treize nouvelles, treize auteurs dont moi, treize illustrateurs et beaucoup de genres, « du récit policier à la comédie amoureuse en passant par le conte fantastique ou le drame intime. »**

Ma nouvelle Naissance ouvre ce recueil.

Extrait

Prudemment, il regarda à gauche. Le mur et la prairie se confondaient. Il regarda à droite : pareil. D’un effort délibéré de sa nuque qui fit craquer sa colonne vertébrale, il regarda derrière lui. La prairie était déserte. Il haussa les épaules, il avait eu peur pour rien.
Cependant, il tremblait ! La crainte était là, impérieuse, tapie dans cette nuit. Il se dressa brusquement et courut vers le mur.
Il lui fallait sortir de cet enclos, rejoindre le monde normal, retrouver son minibus, rouler vers leur maison. Il y aurait des chansons à l’autoradio, des promotions pour du vin rosé et des barquettes barbecue. Le monde normal.
Où donc était le trou ?
Dans l’obscurité, tout était indistinct. Au hasard, il partit à droite, longeant le mur à grands pas, guettant l’ouverture. Ce ne pouvait être aussi loin, il rebroussa chemin. Il aurait dû compter ses pas, il ne savait même plus d’où il était parti. Il leva la tête, considéra la hauteur du mur : il était infranchissable. Il perçut un battement sourd dans la nuit. Son cœur. Il avait passé la tête dans le trou puis avait basculé dans l’herbe. Et maintenant, le trou avait disparu.
Il sortit son téléphone, un vieil appareil qui suffisait à ses besoins. L’écran brilla dans la nuit. Il appela Madeleine. Il ne se passa rien. L’appareil afficha, « Pas de signal ».
Les étoiles étaient lointaines maintenant, dures et froides.

Rendez-vous, 10 au 12 novembre

Rendez-vous sur le stand de l’Atelier du gué au salon de la revue, du 10 au 12 novembre. J’y serai samedi 11 en fin de journée.

Commande

En librairie (diffuseur Pollen).

Pour l’acheter en ligne : bon de commande ici

Ou pour mes amis auprès de moi et c’est moins cher.


Douze & une nuits, recueil collectif, éd. Atelier du Gué, ISBN : 978-2-91358-972-8, 130 pages, 15€

Auteurs : Gilles Bertin, Gilles Marie, Stéphane Croenne, Marie-Françoise Déodat-Kessedjian, Pierre Goujon, Jean-Claude Guillon, Ludovic Joce, Patrick Le Divenah, Chloé Maurel, Isabelle Minière, Jean-Louis Rech, Jean-Claude Tardif, Brice Torrecillas

Illustrateurs : Oriane Brunat, Daniel Capella, Clément Clausse, Chloé Farr, Blanche Fleuriot, Gabriel Kalnins, Claire Malissen, Blandine Molin, Joachim Perino-Pegalajar, Bertille Rondard, Elliot Royer, Thibault Vanderpoorte, Jeanne Verlhac

Maquette réalisée par les élèves du BTS édition de l’École Estienne.

* Citation d’Alain Bashung

** Quatrième de couverture (extraits)