Temps des tags
Elle a sur chaque paupière
une punaise pointe en l’air
même visage d’après ses accouchements
doux et las
leurs bébés près d’elle menottes crispées
dans le berceau standard de la maternité
elle ouvre la bouche
une poignée de punaises jaune laiton roule sur sa langue
aux commissures de ses lèvres
dégoulinent des écrous pour modèles réduits et leurs rondelles inox
il la regarde
quinze ou vingt ans après leur séparation
elle lui rend visite parfois
il la découvre allongée sur son lit
bras collés au corps
tout tombait
les cartes postales
les calendriers les photos leurs cadres
les maquettes se désagrégeaient
ils s’écrivaient sur les murs